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Despre autoare 

 

 

Ileana Mălăncioiu s-a născut la 23 ianuarie 1940, în 

comuna Godeni, judeţul Argeş, Romînia. A urmat 

cursurile Facultăţii de Filozofie a Universităţii din 

Bucureşti. Şi-a luat doctoratul în filozofie cu lucrarea 

Vina tragică (tragicii greci, Shakespeare, 

Dostoievski, Kafka). Defineşte poezia ca expresie a 

unui mod de viaţă. S-a spus adesea că ar fi poeta care 

a vorbit cel mai mult despre suflet şi despre moarte şi 

că poezia semnată Ileana Mălăncioiu îţi poate da 

sentimentul că autoarea a străbătut infernul. Crede 

însă că viaţa este valoarea supremă, iar lipsa de sens a 

vieţii şi moartea reprezintă răul suprem. Poetul ei de 

suflet este George Bacovia. Sora mea de dincolo a 

apărut la editura Cartea Romînescă în 1980. Despre 

acest volum autoarea spune: "Cînd am scris Sora mea 

de dincolo nu m-am gîndit la succes. Nu m-a interesat 

nici măcar dacă ce scriam în etapa aceea era sau nu 

era literatură. O vegheasem trei luni pe sora mea cea 

mai mică, eram bolnavă sufleteşte şi ceea ce făceam 

era un fel de exerciţiu de vindecare. Dacă aş fi putut 

s-o aduc măcar pentru o clipă înapoi pe sora mea, aş fi 

renunţat, fără nici o ezitare, la poemele scrise pentru 

ea". 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

About the poet  

 

 

Ileana Mălăncioiu was born on January 23rd, 1940 in the village 

of Godeni, county of Argeş, Romania.  She graduated from the 

University of Bucharest, Faculty of Philosophy.  Her Ph.D. 

thesis is entitled Tragic Quilt (The Greek Tragedians, 

Shakespeare, Dostoyevsky, Kafka).  Mălăncioiu considers 

poetry to be a natural  expression of living. Reviewers have said 

she is unique in writing almost exclusively about the soul and 

about death themes in her poems; moreover, readers of her  and 

her poems make readers feel that the poet knows what hell 

means.  She are convinced that she understands the meaning of  

hell or eternal punishment; she believes that life is the highest 

value, and death together with living without purpose are the 

greatest transgressions a person can make. Mălăncioiu cites  

George Bacovia as her favorite poet and her work echoes his 

themes..  This current bilingual volume , My Sister Beyond, was 

first published by Cartea Romînească in 1980.  About this 

collection of poems the author says: "I did not think of being a 

successful poet when I wrote the poems from My Sister Beyond.  

I did not care whether these poems were good poetry or 

literature.  I had watched my little sister for three months; so 

often I was completely devastated.  My writing was a kind of 

exercise for healing myself.  If I had been able to bring my sister 

back, even for a moment, I would have given those poems up, 

those poems written for her, without hesitation." 
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Despre traducători 

 

 

Radu Doru Cosmin este profesor de limba engleză. Locuieşte 

în Deva, Romînia. Este absolventul unei facultăţi de 

management şi al unui colegiu de limbi străine. Prima oară 

şi-a publicat traducerile în Caiete Internaţionale de Poezie. A 

tradus în limba romînă poemul Howl de Allan Ginsberg. Este 

autorul unui curs de limba engleză Choose English! publicat 

în 2003 de editura Corvin din Deva. 

 

JoAnne Growney e poetă. Locuieşte în Bloomsburg, 

Pennsylvania, SUA. Are o diplomă în arte frumoase. A lucrat 

ca profesor universitar de matematică şi a publicat trei cărţi 

de poezie. A vizitat Romînia de cîteva ori. 

 

Radu şi Growney au tradus împreună poezii de George 

Bacovia şi Mircea Goga iar traducerile lor au fost publicate 

în anul 2002 de editura Criterion Publishing din SUA sub 

titlul Plumb de Iarnă – Colecţie bilingvă de poezii selectate 

din creaţia poetului romîn George Bacovia şi Concert pentru 

vioară şi singurătate – Colecţie bilingvă de poezii de Mircea 

Goga.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

About the translators 

 

 

(2003)   Radu Doru Cosmin is an English teacher from Deva, 

Romania. He holds a degree in Foreign Languages and a 

degree in Management.  His translations of Romanian poetry 

into English were first published in the International 

Notebooks of Poetry.  Additionally, he has translated Allen 

Ginsburg’s epic poem Howl into Romanian.  His textbook, 

Choose English!, was published by Corvin Publishing in 

2003. 

 

(2003) JoAnne Growney is a poet from Bloomsburg, 

Pennsylvania, USA.  She holds the MFA degree in Creative 

Writing from Hunter College.  Her poems have been 

published in two chapbooks and in numerous literary 

magazines.  She has traveled several times to Romania and 

has taught English and poetry to students in Deva.  

 

Radu and Growney have also translated together work by 

Romanian poets George Bacovia and Mircea Goga.  In 2002 

Lead of Winter - Bilingual Collection of Selected Works by 

Romanian Poet George Bacovia and Concert for Violin and 

Loneliness – Bilingual Collection of Poems by Mircea Goga. 

both were issued by Criterion Publishing.   

 

 

2012 update: 

 

  Doru Radu now lives and writes in Gdynia, Poland and 

 JoAnne Growney in Silver Spring, MD (near Washington, DC) 
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Muntele 
 

 

Muntele nu mai era acelaşi munte 

parcă nu mai era să fie urcat 

bărbatul care-l străbătea plîngînd 

parcă nu mai era acelaşi bărbat 

 

căruia îi spuneam tată 

şi îi urmam paşii pe rînd 

totul era de nerecunoscut 

căci tata urca muntele plîngînd. 

 

Înaintea lui mergea sora noastră 

curata şi nevinovata 

şi-mi părea rău că sta cu zîmbetul pe buze 

cînd plînge tata. 

 

Smerită m-am rugat să fie iertată 

şi am urcat încet îngînînd 

în numele tatălui nostru din cer 

şi al celui de pe pămînt. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

The Mountain 
 

 

It's not the same mountain 

that seemed useless to climb, 

the man who crossed it complaining 

is not the same man 

 

we called father 

following his steps 

always dissatisfied 

with his complaining climb. 

 

Our sister walked before him 

fresh and innocent 

her smile while father cried 

made me sad. 

 

Meekly I begged her forgiveness 

climbing slowly murmuring 

in the name of our heavenly father 

and our earthly one.  
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Inocenţa 
 

 

Sora mea a strivit capul şarpelui 

şi şarpele i-a zdrobit piciorul stîng 

se poate vedea semnul în talpa ei mai mare 

decît a celuilalt picior 

şi trupul şarpelui se poate găsi pe cărare. 

 

Stă pe iarbă de parcă nu ar mai şti 

să-şi pună ouăle să le clocească 

la soarele fierbinte şi să fugă 

parcă aşteaptă să nască pui vii 

şi să le dea să sugă. 

 

Cineva o strigă pe sora mea 

care ştia să pună genunchiul 

pe şarpele din coşul cu peşte 

şi să sperie rîsul rîzînd 

dar sora mea acum se odihneşte. 

 

În somnul dulce-al sufletului ei 

un trecător a dat de şarpele încolăcit 

şi ea aleargă să mîntuie trecătorul 

ea nu ştie că a şi strivit capul şarpelui 

şi că şarpele i-a zdrobit piciorul. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Innocence 
 

 

My sister crushed the snake's head 

and the snake maimed her left foot 

its mark lies on her larger sole 

larger than the sole of her other foot 

and the snake's body lies on the path. 

 

It lies in the grass as if it doesn't know 

how to lay eggs how to hatch them 

in hot sun and then how to run 

it's as if it waits to give birth  

to live ones and to feed them. 

 

Somebody shouts at my sister 

who knows how to crush her knee 

onto the snake from the fish basket 

and to scare the laugh from laughing 

but my sister is resting. 

 

In her soul's sweet sleep 

a bystander finds the coiled snake 

and she runs to rescue the other not knowing 

she already crushed the snake's head  

and the snake has maimed her foot. 
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Întîi n-am putut să cred 
 

 

Întîi n-am putut să cred că erai acolo 

pe urmă n-am vrut să cred că numele bolii  

                                           era cel bănuit 

pe urmă m-am mulţumit să sper că abia începuse 

pe urmă am sperat că vei fi totuşi un caz fericit. 

 

În cele din urmă a trebuit să accept 

ceea ce nu credeam c-am să pot accepta 

numai timpul care aproape că se oprise 

nu-l mai puteam îndura. 

 

Ca să îl fac să treacă într-un fel 

îţi luam piciorul în braţe cît puteam mai uşor 

şi ţi-l înfăşuram în miez de cartof şi în foi de varză 

şi în tot ce mai puteam să ţi-l înfăşor. 

 

Apoi ţi-l desfăceam tot la fel de încet 

ca pe arcul încremenit al acelui ceasornic universal 

care bătea imperceptibil în zidul 

mucegăit al vechiului spital. 

 

Şi-abia tîrziu, cînd nu mai puteam aştepta 

nimic din ce avea să mai vină 

încremenită în întuneric, te-am auzit strigînd: 

să se facă lumină! 

 

Nu m-am înspăimîntat, n-am plîns 

am ascultat resemnată cuvîntul 

spus răspicat prin ochii larg deschişi 

ca să se vadă cerul şi pămîntul. 

 

 

 

 

At First I Could Not Believe It  
 

 

I couldn't believe at first you were there then  

I didn't want to believe the name of the illness  

                                      was the suspected one  

then I was content to hope it had just started  

then I hoped you would be lucky. 

 

Finally I had to accept 

what I thought I could never 

though I can bear anything 

I can't bear this any longer. 

 

I wanted to make time fly 

and slowly I took your leg in my arms 

and dressed it with potato mash and cabbage leaves 

and anything else I could use to wrap it. 

 

Then slowly I undid it   

moving like the unwinding arc 

traced by the tiny ticks of the universal clock 

on the musty wall of that old hospital. 

 

Only later, when I could wait no more 

for what would come 

I stood stock-still in darkness   

and heard you shout: I want to see light! 

 

I wasn't frightened, I didn't cry 

without resistance I heard your words 

said plainly through wide open eyes 

showing sky and earth.   
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Ce vesele cîntece 
 

 

Ce vesele cîntece cîntau 

cele zece femei din spital 

în acea duminică de lăsata secului 

ce carnaval 

 

cu măştile lipite de obrajii supţi 

şi tu ce voce aveai cînd mi-ai spus: 

uite, mă ţin de cuvînt, nu mai plîng 

uite, tristeţea s-a dus. 

 

Căci pînă şi tristeţea se dusese 

cînd moartea începuse să secere 

în fiecare zi pe cineva 

şi voi cîntaţi cîntece de petrecere 

 

într-un mod îngrozitor de firesc 

şi toată lumea se cutremura de veselia 

din acel salon strîmt şi întunecos 

de la spitalul Filantropia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Happy Songs  

 

 

Such happy songs  

those ten hospital women sang 

on that Shrove Sunday 

what a carnival! 

 

Masks clung to hollow cheeks 

and you what a voice you used to tell me: 

Look!  I keep my word, I cry no more. 

Look!  Sadness is gone. 

 

Sadness disappeared 

when death began to cut away 

one more each day 

while you sang party songs 

 

in a shocking way it was natural  

to shudder at the gaiety 

in that dark and narrow room 

of the Philanthropy Hospital. 

 

 

 



 

Sora mea de dincolo / My Sister Beyond  Trans from Romanian by Doru Radu and JoAnne Growney  (Paralela 45, 2003). 

 10 

 

 

 

În neştire 
 

 

Dacă n-a putut să ia capul tău 

s-a mulţumit cu un picior 

piciorul stîng, aşa a spus 

şi fiindcă tu rîdeai ca-ntotdeauna 

a pus să ţi-l ia ceva mai de sus. 

 

O, cum sperai că vei merge iarăşi 

cînd nu mai făceai nici un pas 

şi cum am aflat că nu se putea 

salva partea bună a trupului tău 

retezînd pe cea rea. 

 

Dacă nu i-ai putut lăsa corpul 

mulţumesc pentru suflet, Doamne 

am început să strig în neştire 

tocmai cînd ochii tăi s-au deschis către el 

fără spaimă şi fără împotrivire. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Unconsciously 
 

 

If He couldn't have your head 

He made himself satisfied with your foot 

your left foot is what He said 

because you laughed as always 

He ordered amputation from above. 

 

You hoped to walk again 

when you could take no steps 

it was impossible I found   

to save the good part of your body 

cutting away the sick part. 

 

Even if You couldn't leave her body 

I thank You, God, for her soul 

I began to shout senselessly 

when your eyes turned toward Him 

fearlessly with no resistance.  
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Sora mea, împărăteasa 
 

 

Sora mea, împărăteasa 

s-a supărat pe noi 

şi-a luat coroanele şi-a plecat 

dar mama şi tata cred 

că va veni înapoi. 

 

O să vină sigur, zice tata 

cum să te duci 

dintr-o împărăţie în alta 

încălţată-n papuci. 

 

Dar mama e suflet de femeie 

ea simte că fata ei nu poate veni 

cu coroana pe cap şi-n papuci 

în plină zi. 

 

Va veni la noapte, zice mama 

va veni mîine, zice tata 

numai eu ştiu că sora mea s-a dus 

şi gata. 

 

Eu am văzut locul pe unde-a trecut 

acoperit cu cele şapte coroane 

astfel încît părinţii să nu-l mai ştie 

şi-am dat de urma papucilor ei 

în cealaltă împărăţie. 

 

 

 

 

 

 

 

 

My Sister, the Empress 

 

 

My sister, the empress 

got angry with us 

took her crowns and left 

but my mother and father think 

she'll come back. 

 

Certainly she'll come, says Father, 

how can she go  

from one kingdom to another 

wearing her slippers? 

 

But Mother's female intuition 

understands her daughter can't return 

with a crown on her head and slippers 

in the middle of day. 

 

She'll come at night, says Mother 

she'll come tomorrow, says Father 

only I know my sister's gone 

for good. 

 

I saw the place she passed  

hidden beneath those seven crowns 

so my parents wouldn't know her 

and I found the print of her slippers 

in the other kingdom. 
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Nu te-ai dus de tot 
 

 

Nu te-ai dus de tot, nu te-ai dus de tot 

creierul meu înfierbîntat te ţine 

în cea mai ascunsă celulă a lui 

în care te-ai făcut bine. 

 

Tu ştii unde te afli deşi te prefaci 

că nu mai ştii nimic şi eşti sătulă 

de tot ce-a fost, tot timpul te gîndeşti 

cum să faci să ieşi din această celulă. 

 

Mîinile tale ireal de fine 

sapă în taină grote cenuşii 

toţi paznicii lumii te păzesc să nu evadezi 

dar cine te mai poate opri? 

 

Azi-noapte ai reuşit să fugi pentru cîteva clipe 

te-am văzut bine cum ieşi din foc 

şi cum calci uşor pe tîmpla mea stîngă 

şi intri de bunăvoie la loc. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

You Haven't Left Us For Good 
 

 

You haven't left us for good you have  

not left us for good my overheated brain  

still holds you in its deepest cells 

in which you are well. 

 

You know exactly where you are  

though you pretend you know nothing  

and are tired of everything you keep  

thinking how to escape this cell. 

 

Shadows of your fine hands 

secretly dig dark tunnels 

all the world's sentries watch to prevent  

your escape but who can stop you? 

 

Last night you contrived a free moment  

of running about I saw you clearly leaving the fire 

you stepped slowly on my left temple 

and then went deep inside the cells. 
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M-ai privit îndelung 
 

 

M-ai privit îndelung, bănuitoare: 

de ce nu ţi-ai făcut ochii azi, mi-ai spus 

o dată şi a doua oară 

şi cea de lîngă patul tău a zis: 

fă-ţi ochii, domnişoară. 

 

Şi m-am dus tremurînd la oglinda 

în care patul tău se vedea 

uşor înclinat 

şi parcă te duceai cu el cu tot în jos 

şi m-am apucat 

 

să-mi fac ochii încet, încet 

aşa cum aş număra 

ca să nu urlu de durere 

şi tu liniştită mi-ai spus: 

îţi stă mult mai bine aşa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

You Fixed Your Eyes Upon Me 
 

 

You fixed suspicious eyes on me  

and said, Why no eye make-up  

today? once and a second time 

and the one near your bed said: 

Make your eyes up, miss. 

 

Trembling I went to the mirror 

that held your bed inside 

a bit inclined  

it looked as if you were going down  

with your bed and I started 

 

making my eyes up slowly, slowly 

as if this would count 

as relief from pain 

and calmly you told me: 

You look much better. 
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Ultima taină 
 

 

Ce cruci mari şi deznădăjduite făceai: 

ştiu eu, păreai să spui, 

că mama n-a venit întîmplător 

fie, dacă aşa aţi vrut voi 

ce cruci mari făceai în mijlocul tuturor 

 

acelor femei adunate în preajma ta 

care nu ştiau nici ele prea bine 

cît de gravă era starea lor 

şi se minţeau că primesc taina numai aşa 

ca să îţi fie ţie mai uşor. 

 

Ştiţi, părinte, am spus, e foarte obosită 

şi i-am fost recunoscătoare că m-a-nţeles 

şi m-am uitat la tine cum mai poţi 

să stai şi să aştepţi aproape liniştită. 

Îndepliniseşi tot ce au vrut toţi. 

 

Mai trebuia doar să ai grijă de mine 

dar asta nu era deloc uşor 

pe mine nu mă mai puteai minţi 

şi trebuia să rămînem împreună pînă la capăt 

şi n-ai fi vrut să ştiu că ştii. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

The Last Confession 
 

 

Desperately you crossed yourself 

seemed to say:  I know, Mother  

didn't come by chance 

fine, if this is what you want 

what giant crosses you made among 

 

those women gathered   

who didn't know very well 

their critical condition 

deceiving themselves they took 

last confession to help you feel better. 

 

I said, Father, you know she's very tired 

grateful he understood 

gazing at you I wondered 

how you could be calm and wait 

and carry out the wishes of others. 

 

You had only me to care for  

but it was not so easy 

you couldn't lie to me anymore 

we were stuck together to the end 

you didn't want me to know you knew.  
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Cel ce stătea de gardă 
 

 

Du-te repede, mi-a spus, mi-e frică 

vezi că este de gardă doctorul X 

el trebuie să ştie să-mi dea ceva să mai pot respira 

el a spus că în garda lui nu moare nimeni. 

 

Într-adevăr doctorul acela foarte tînăr 

fără atîta glorie cît suflet avea 

la miezul nopţii a venit şi-a făcut-o 

să mai respire pînă a doua zi. 

 

Pe urmă ea însăşi a înţeles 

că garda lui a trecut şi că noi am intrat 

în ziua aceea îngrozitoare de care 

apucase să spună că nu va mai trece. 

 

Cel ce stătea de gardă se uita 

la noi de sus fără să intervină: 

Eu n-am spus că în garda mea nu moare nimeni, 

Eu nu am nici o vină. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

The One From the Emergency Room 
 

 

Go quickly, she told me, I'm afraid 

Doctor X is on guard 

he must know how to help me breathe 

he said no one has died on his watch. 

 

That very young doctor 

with no reputation but a good heart 

came at midnight and made her 

breathe until the next day. 

 

Then even she understood 

his watch had ended and we began  

to live that day of dread 

we thought would never end. 

 

The one from the emergency room  

looked in but didn't interfere: 

I didn't say no one's died on my watch, 

I'm not to blame. 
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Ceasul 
 

 

Nu mai trece ziua de azi, îmi spunea 

uitîndu-se la ceas din ce în ce mai des 

Doamne, nu mai trece ziua de azi 

şi fără îndoială ea nu greşea 

ziua aceea lungă de treisprezece aprilie 

de care se temuse cu mult înainte 

într-adevăr nu mai trecea. 

La ora şase după amiază ceasul părea oprit 

şi toţi ne-am uitat la limbile lui îngroziţi 

numai ea s-a făcut roz-albă şi luminoasă 

şi l-a întors încet încet pînă la limită 

şi l-a făcut deodată să meargă din nou 

întîi în sens invers cu disperare 

pe urmă fără nici un sens. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

The Clock 
 

 

This day does not end, she told me 

watching the clock more and more 

God, that day did not end 

she was right 

that long thirteenth of April 

dreaded long in advance 

lasting forever. 

The clock seemed to stop  

at six in the evening 

all of us frightened watched its hands 

she only glowed pink and bright 

and suddenly time moved again 

at first counterclockwise in despair 

then randomly. 
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Mi-a fost frică 
 

 

Mi-a fost frică şi să văd şi să plec 

m-ai strigat tot timpul cît ai mai putut 

apoi mi-ai despărţit numele în silabe 

aşa cum mi-ai desface trupul 

în părţile din care a fost făcut. 

 

Nu ştiu ce — ai fi vrut să ţin minte 

mi-arătai ceva la gît şi la tîmple 

şi mi-adunam cu greu trupul făcut bucăţi 

să pot înţelege ce vrei să-mi spui 

şi ce urmează să se întîmple. 

 

Nu mai puteam nici să văd nici să plec 

cînd fără să-mi dau seama nu s-au mai auzit 

nici bucăţile sîngerînde ale numelui meu 

nici mişcările dureroase ale aerului 

pe care-l respirai din ce în ce mai greu. 

 

Deodată nu te-a mai durut nimic 

şi te-ai uitat pierdută spre nu ştiu ce lumină. 

De peste fruntea ta vedeam cum se ridică 

o veche apăsare. Fără să ştiu trecuse 

lucrul acela groaznic de care mi-a fost frică. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I Was Afraid 
 

 

I was afraid to see or to leave. 

You called to me continually  

as long as you were able then you  

syllabized my name as if  

to separate parts of my body. 

 

You wanted me to remember—I don't know what 

you showed me marks on your neck your temples 

I could scarcely gather the parts of my body back 

so I could understand what you were saying 

and what was to come. 

 

I couldn't watch I couldn't leave 

when besides the rest I realized I couldn't hear  

the parts of my body bleeding anymore 

nor even the wistful currents of the air 

you barely breathe. 

 

Suddenly you had no pain 

and began to gaze at a light I didn't see 

I saw the pressure from your forehead 

lifted.  Without warning 

the dreadful end I feared. 
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Sora mea dusă de ape 
 

 
Sora mea dusă de ape 

nu ştia că vine apa 

s-a trezit ca-n vis c-o poartă 

cineva pe marea moartă. 

 

Ochii ei deschişi s-o scape 

luminau în seara caldă 

vîslele proptite-n valul 

zîmbetului care scaldă 

blînd întunecata casă 

cînd durerile te lasă. 

 

M-am lăsat în voia apei 

şi m-am dus în jos o vreme 

unde nimeni nu mai plînge 

unde nimeni nu mai geme. 

 

Nu era nici noaptea aceea 

dar nici soare şi nici nor 

doar tăcerea se lăsase 

peste plînsul tuturor. 

 

Ne-am privit în ochi tăcute 

cum privim spre marea moartă 

încălzită de curentul 

apelor care ne poartă 

fără ştirea noastră-n voia 

valurilor prea înalte 

cînd corabia străină 

începuse să ne salte 

mult mai sus decît se poate 

îndura pe cînd eşti viu. 

 

Am strigat după-ajutor. 

A venit. Era tîrziu. 

 

 

My Sister's Gone With the Water 
 

 
My sister's gone with the water 

she didn't know the water came 

then suddenly noticed someone 

carried her on the Dead Sea. 

 

Her open eyes gave light 

to the warm evening her oars 

rested on her smile's wave 

that softly splashed 

the dark house peaceful 

when pain disappeared. 

 

I let myself flow with the water 

drifted down for a while 

where no one wept 

no one moaned. 

 

There was no night 

or sun or cloud 

only silence 

weeping over everybody's cry. 

 

In silence we met each other's eyes 

joined our gaze toward the Dead Sea 

warmed by the current 

that swept us  

the ignorant 

through waves too high 

until a strange ship 

lifted us higher 

than the living can bear. 

 

I cried for help. 

It came.  Too late.  
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Atroce 
 

 

Mi-aş fi dat viaţa  

pentru tine 

dar nu se putea, 

repeta ca un papagal 

deşi nu făcea 

impresia dorită 

în spital 

unde nu fusese văzută 

pînă atunci 

cînd întrebase cine-o s-o scalde 

şi îi scosese cerceii 

din urechile calde. 

Mi-aş fi dat viaţa  

pentru tine, 

repeta pe trei voci 

şi aş fi vrut 

să pot să te chem 

să spui atît: 

se poate, Doamnă 

acum să te vedem! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vicious  
 

 

I would trade my life 

for yours 

(a gift impossible) 

like a parrot she repeated 

but failed to make 

the selfless impression  

she desired in the hospital 

where we never saw her 

until the moment she asked  

who will wash this body? 

and took off earrings 

from your warm ears. 

I would give my life  

for yours, 

she repeated three times 

and I wanted you  

to revive and say: 

Lady, it's possible! 

Do it  now! 
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M-aşteptasem să fii numai tu 
 

 

M-aşteptasem să fii numai tu 

erau cîte trei morţi într-o firidă 

prin umezeala rece moartea se tîra 

ca o strălucitoare omidă. 

 

Alături plîngea un tînăr bărbat 

cu mult mai abitir 

decît putea el să plîngă 

şi te săruta în delir. 

 

Cu greu te lăsai plînsă şi sărutată 

şi ne-a cuprins o mare întristare 

păreai acolo de totdeauna 

iar noi păream veniţi din întîmplare. 

 

Nici nu ştiam ce-ar trebui să facem 

noroc că tu ştiai să te porţi 

tu stăteai zîmbitoare şi calmă 

în mijlocul celorlalţi morţi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I Expected to See Only You 

 

 

I expected to see only you 

but there were three bodies 

like a lustrous caterpillar  

death crept through cold damp. 

 

Beside you a young man  

wept harder  

than ever before  

and kissed you frantically. 

 

Reluctantly you endured the tears and kisses 

a giant sadness swallowed us 

you seemed permanent 

and we there by chance. 

 

We were at a loss for what to do 

fortunately you knew how to behave 

staying calm and smiling 

among the other dead.  
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Ca nişte simple bijuterii 
 

 

Viermii îşi făcuseră datoria lor 

oasele care s-au mai găsit erau curate 

li se putea vedea forma desăvîrşită 

şi puteau să fie chiar sărutate. 

 

Nimeni nu le-a mai plîns în ziua aceea 

nimeni nu s-a gîndit să le mai sărute 

au fost spălate şi aşezate în cutii 

ca nişte simple bijuterii. 

 

Şi cînd te gîndeşti 

că nu erau doar oase de bătrîni 

că erau acolo şi doi copii 

care n-au trăit mai mult de cîteva săptămîni. 

 

Atît am mai făcut: le-am spălat şi le-am aşezat 

şi-am pus peste ele două capace; 

viermii îşi făcuseră datoria lor 

şi noi nu ne-o mai puteam face ?period here?  

 

noi eram obosiţi, noi lucram pentru ei 

noi oasele curate le-am strîns 

să punem în locul lor un alt trup lîngă care 

am stat şi am plîns. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Like Simple Jewels 
 

 

The worms did their duty 

we found clean bones 

saw their perfect form 

kissable. 

 

No one mourned that day 

no one thought of kissing bones 

but washed and sorted them in a box 

like simple jewels. 

 

Now when you stop to think 

these weren't only old folks' bones 

also two babies 

who lived just two weeks. 

 

Our only tasks:  to wash and sort 

and cover with lids; 

the worms did their duty 

what we weren't able to do. 

 

Tired from our work 

we gathered the clean bones 

put in their place another body 

stayed next to it and cried. 
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Rugă 
 

 

Piciorul tău pus pe-o tipsie de aur 

patru roabe îl duceau împărătesei 

şi ea încerca să vadă dacă nu-ţi merge 

vestitul pantof al Cenuşăresei. 

 

Nu i-o luaţi în nume de rău, mă rugam, 

asta este, nu-i mai merge nici măcar un papuc 

ea însăşi n-ar fi vrut să fie desculţă 

tocmai acum cînd roabele o aduc 

 

în faţa domniei voastre, dar ce să facem 

nimic nu i se mai potriveşte 

aşa mă rugam cînd deodată am văzut 

cum piciorul tău stîng descreşte 

 

pînă cînd intră în pantoful acela de aur 

puţin tocit în bot 

pînă cînd intră în luciul tipsiei împărăteşti 

cu pantoful de aur cu tot. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Prayer 
 

 

Your foot on a golden tray 

carried to the empress by four slaves. 

The empress inquired whether  

the celebrated shoe of Cinderella fit. 

 

Don't take it wrong, I prayed, 

it's true no shoe fits her 

and she wouldn't  want bare feet 

now when slaves bring her 

 

in front of you, what shall we do 

nothing fits her any more 

I prayed this way when suddenly I saw 

your left foot grow short 

 

until it fit that golden shoe 

(a bit worn at the toe) 

until with its golden shoe 

it matched the luster of the royal tray.  
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Atunci am înţeles 
 

 

Atunci am înţeles, tu erai singură 

în cenuşiul mat al humii 

eu însămi stam la capul tău 

ca la celălalt capăt al lumii. 

 

Preotul cînta slujba obişnuită 

dascălii îngînau partea lor 

mă uitam cum cad bulgării peste tine 

şi mă miram cum nu mor. 

 

Tata plîngea, dar trăia mai departe 

lacrimile mamei erau secate 

copiii tăi nu ştiau încă să plîngă 

vîntul nu ştia peste ce bate. 

 

Legăna crucea de lemn pe care scria 

că te-ai dus la treizeci şi trei de ani neîmpliniţi 

cu liniştea cu care legăna 

crîngul de pomi înfloriţi. 

 

Îmi amintesc bine, tu erai singură 

în cenuşiul mat al humii 

eu însămi stam la capul tău 

ca la celălalt capăt al lumii. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

At That Moment I Understood 
 

 

At that moment I realized you were alone  

in the clay's dull gray 

I stood at your head as if I could  

remain at the other end of the world. 

 

The priest sang the usual service 

the teachers murmured their part 

I watched clods fall on you 

and wondered how I stayed alive. 

 

Father cried, but kept living 

mother's tears dried 

your children didn't know yet how to cry 

the wind didn't know where it blew. 

 

It swayed the wood cross where they wrote 

you died in your thirties 

the same way that it swayed 

the grove of trees in bloom. 

 

I remember you alone 

in the clay's dull gray 

I stood at your head as if I could  

remain at the other end of the world. 
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Erau lunatice 
 

 

Erau lunatice, a spus cineva 

uitîndu-se la fiica ta care semăna cu tine 

ca două picături de rouă 

luaţi repede o creangă de măr cu doi lăstari 

şi despicaţi-o în două. 

 

Noroc că era un cimitir sătesc 

cu mormintele umbrite de pruni şi de meri 

şi creanga cu doi lăstari a putut fi despicată 

astfel încît jumătăţile ei să fie aruncate la vreme 

peste golul în care erai lăsată. 

 

Numai că lăstarii de măr desfăcuţi unul de lîngă celălalt 

şi aruncaţi de-o mînă care tremura 

au fîlfîit în văzduh ca o flamură 

şi s-au unit la loc peste trupul tău 

într-o singură ramură. 

 

Aş fi coborît în adînc să scot un lăstar 

pe malul celălalt dar era prea tîrziu 

fusese trezită din nou cumplita soartă 

care se lăsa provocată cu bună-ştiinţă 

chiar şi atunci cînd tu erai moartă. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

They Looked Alike 
 

 

They looked alike, someone said 

watching your daughter who looked like you 

matched  dew drops 

quick take a green apple branch 

and split it in two 

 

It was a village cemetery so we were lucky 

graves shadowed by plum trees apple trees 

the apple shoot could be split 

those two pieces thrown down in time 

over the hole where they let you down. 

 

The split apple branches next to each other 

thrown by a trembling hand. 

waved like a flag 

and rejoined over your body 

into a single branch. 

 

I wanted to go down and split them  

but it was too late 

the terrible destiny reawakened  

stubbornly provoked 

even with you dead. 
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Mama îngenunchiată 
 

 

Mama îngenunchiată în faţa ta 

dedesubt cele trei schelete 

cînd te-au lăsat peste ele uitase 

că mai are trei fete. 

 

Noi înşine licăream încet 

şi neîntrerupt 

asemeni celor trei schelete 

de dedesubt. 

 

Tu te-ai uitat înmărmurită 

cum totul se pierduse 

sub privirea ei adîncită 

în pămîntul care se desfăcuse. 

 

Pe urmă ne-ai împins uşor în faţa 

acelei imagini întunecoase 

şi te-ai sprijinit liniştită 

pe cele trei rînduri de oase. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Kneeling Mother 

 

 

A mother worshipped you 

buried with three other skeletons 

when you were put down above them 

she forgot she had three more girls. 

 

Our eyes slowly took on 

a permanent glow 

like those skeletal bones 

under the ground. 

 

Astonished you watched 

as everything above the ground 

was wasted 

before your mother's eyes. 

 

At length you slowly pushed us  

in front of that dark image 

and propped yourself up 

on those three rows of bones.       
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Aici 
 

 

Aici măcar e biserica aproape 

şi-i poţi vedea de cîte ori vin 

chiar dacă nu-ţi mai poţi mişca piciorul 

chiar dacă nu este senin 

 

şi nu te mai scoate nimeni din casa 

în care ai intrat ieri 

aici măcar o ai pe bunica 

şi pe cei doi veri 

 

care au murit prea mici 

ca să fi ştiut că le eşti verişoară 

dar care nu se poate să nu simtă 

oasele tale trase pe sfoară 

 

ca şi ale lor 

ca semn că eraţi din acelaşi neam 

aici măcar înconjuraţi împreună biserica 

în care pe vremuri îl înviam. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Here 

 

 

Now the church is near 

you can see them coming 

even though you can't move your leg 

even though the sky isn't clear 

 

and no one takes you from the house 

you entered yesterday 

you have grandma here 

and the two cousins 

 

who died so young 

not knowing you as their cousin 

but I'm am sure they felt  

your bones shake 

 

their bones too 

it's a sign you're belong to the same family 

together here you surround the church 

where once we used to resurrect Him.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Sora mea de dincolo / My Sister Beyond  Trans from Romanian by Doru Radu and JoAnne Growney  (Paralela 45, 2003). 

 27 

 

 

 

Cîntai fals 
 

 

Cîntai fals, dar aproape cu poftă 

lume, lume, soro lume 

şi toate lucrurile treceau prin faţa ta 

strigate pe nume. 

 

Astfel au apărut pe rînd prietenii 

şi mama şi tata 

şi preotul şi lumînarea aprinsă 

şi sapa şi lopata. 

 

Şi în toată această tragedie 

din care n-a mai fost scăpare 

mama era întrebată de cineva 

cît piper să pună-n mîncare. 

 

Căci se pregăteau sarmale şi cozonaci 

şi se cărau damigene cu vin 

ca tu să pleci aşa ca toată lumea 

şi ca lumea să uite de marele chin. 

 

O, dacă aş mai fi putut să ajut cu ceva 

bunăoară să toc zarzavat 

sau să mă las eu însămi tocată 

pe tocătorul acela adevărat. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

You Sang Out of Tune     

 

 

Audacious and ignoring the tune you sang  

world, world, sister world 

and every thing that passed your face 

you called by name. 

 

Friends came in turn 

mother and father 

the priest and a lighted candle 

a hoe a shovel. 

 

After this endless misery 

from which there's no escape 

someone asked our mother  

how much pepper to add to the food. 

 

We made pound cakes and cabbage rolls 

filled with spiced meat and toasted 

with wine your proper departure 

and our forgetfulness. 

 

If only I could somehow have helped 

chopped greens or just  

let myself be chopped 

with that sharp chopping knife. 
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Stăteau chiar la masa aceea 
 

 

Stăteau chiar la masa aceea  

pe care ai stat tu trei zile 

erau mai flămînzi ca niciodată 

dar nimeni nu îndrăznea 

să se apropie şi să rupă 

din carnea ta dulce şi parfumată. 

 

Au început cu sufletul 

aşa o fi obiceiul, mi-am zis, 

uitîndu-mă cînd la tine 

cînd la gurile lor rotunjite anume 

să bea această sfîntă băutură 

care făcea spume 

 

în vreme ce era înghiţită 

chiar la masa aceea 

fără spaimă 

şi fără părere de rău; 

luaţi, mîncaţi, m-am trezit strigînd, 

acesta e trupul său! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

They Sat At Your Table 
 

 

They sat at the very table 

on which you lay three days 

they couldn't have been hungrier 

but no one dared  

come closer and help themselves 

to your sweet perfumed body. 

 

They started nibbling at your soul 

this must be the custom, I told myself, 

watching you 

watching their mouths crimp 

as they drank 

a foaming holy drink. 

 

They drank  

at your table 

fearless 

shameless; 

I heard myself say 

Take!  Eat!  This is her body! 
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De zeci de ori 
 

 

De zeci de ori pe noapte mă trezesc brusc 

pe scăunelul cu trei picioare aşezat lîngă tine 

speriată că am scăpat din mînă tubul de oxigen 

şi tocmai atunci se putea întîmpla 

acel lucru înfricoşător care s-a şi petrecut. 

 

Tu arăţi de fiecare dată la fel 

şi-ncerci să-mi zîmbeşti la fel ca atunci 

numai că uneori stai chiar în patul acela 

acoperită cu mari cercuri de apă 

alteori eşti acoperită cu flori. 

 

Nu-i nimic, îmi şopteşti, nu s-a-ntîmplat nimic 

ce bine că ai adormit şi tu puţin 

încearcă să te-aşezi în pat lîngă mine 

şi eu te mint că nu sînt obosită 

dar nu peste mult cad iarăşi în somn 

 

pe-acelaşi scăunel cu trei picioare 

aşezat lîngă tine în lunga noapte 

şi mă trezesc buimacă şi nu ştiu unde sînt 

şi mă aplec din nou pînă sub patul tău 

şi-nfricoşată caut tubul de oxigen. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ten Times 
 

 

Tens times each night I jerk awake 

I sit beside you on a three-legged stool  

afraid I've dropped the oxygen tube 

afraid it's happened 

that frightening thing that finally took place. 

 

You look each time the same 

as you try to show your old smile 

alone in that bed sometimes 

covered by ripples of water 

covered sometimes by flowers. 

 

Nothing happened, you whisper, 

it's good you slept a little 

come here next to me in bed 

I pretend I'm not tired 

but soon again I sleep 

 

on the same three-legged stool 

beside you in that long night 

I wake up dizzy not knowing where I am 

I look under your bed 

search frightened for the oxygen tube. 
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Deschide-te 
 

 

Dar de unde pînă unde acest întuneric 

în loc de lumina promisă 

de unde pînă unde 

e uşa aceasta ermetic închisă? 

 

Sesam, deschide-te 

a doua oară 

a fost închisă din greşală o fată 

ca o comoară. 

 

Îi aud respiraţia înăbuşită 

de nobil metal 

şi-aş putea să-i văd capul pe bănuţul de aur 

din oul universal 

 

în care mi se spune că s-a întors 

prin uşa aceasta ermetic închisă. 

Aş putea să-i văd capul şi zîmbetul neprefăcut 

dar unde este lumina promisă? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Open Up! 
 

 

Why does this darkness come  

instead of promised light 

why is this door 

sealed tight? 

 

Open, Sesame 

a second time 

you have trapped by mistake 

a girl as your treasure. 

 

I hear her breath 

she chokes on heavy gases 

I see her profile on a golden coin 

from the common egg 

 

in which I'm told she came back 

through that sealed door 

I see her head and earnest smile 

but where's the promised light? 
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În cele patruzeci de zile 
 

 

În patruzeci de ani n-am învăţat 

cît am învăţat în cele patruzeci de zile 

cînd nu mai aveam nevoie 

de nici o învăţătură. 

 

Nu trebuia decît să ştiu să merg 

pînă la capăt şi să-mi dau drumul 

în viaţa de după aceea 

ca pe marginea altei prăpăstii. 

 

Mergeam de dimineaţa pînă seara 

şi mă gîndeam cum tu nu mai ştii 

nici măcar să mergi şi cum ai să-nveţi 

numai în cele patruzeci de zile 

 

cît au învăţat alţii 

în patruzeci de milioane de ani 

cînd nu mai aveau nevoie 

de nici o învăţătură. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Forty Days 
 

 

During forty days I learned 

what I wasn't able in forty years 

when I didn't need  

any more learning. 

 

I needed only to walk 

to the end and let the after life  

take me 

from the edge of an abyss. 

 

I walked from morning to night 

thinking you unable to walk 

but would learn 

in those forty days 

 

what others learned 

in forty million years 

so they didn't need 

to learn any more. 
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Păianjenul 
 

 

De dimineaţă iese din întuneric păianjenul 

cu picioarele lungi şi foarte fine 

şi se plimbă o vreme prin patul 

în care primesc veşti de la tine. 

 

Dar parcă te-am prins ieri dimineaţă, zic, 

dar parcă erai şi mai urît 

dar parcă mi-a fost frică de tine 

dar parcă îmi amintesc că te-am omorît. 

 

Nu eram eu, încearcă el să mă lămurească, 

uită-te bine la piciorul meu care se frînge 

şi la trupul nevinovat în care nu este 

nici o picătură de sînge. 

 

Lasă că vă ştiu eu, îi şoptesc, 

nu mai aduceţi decît veşti de rău 

şi el îmi spune că dacă-l iert 

la noapte voi vedea din nou sufletul tău 

 

aşezat undeva deasupra mea 

în primăvară 

cînd a fost scos cu sila din carnea înmiresmată 

ca din propria lui ţară. 

 

Dar nu mai pot să mai suport, strig, 

şi-l calc înfricoşată pe podea 

şi-a doua zi îl regăsesc din nou 

mergînd în linişte pe tîmpla mea. 

 

 

 

 

 

The Spider 
 

 

The spider leaves the morning darkness 

on long fine legs 

and walks across your bed 

to bring me news from you. 

 

I remember catching you  

yesterday morning, I said, 

uglier I feared you 

I remember killing you. 

 

It wasn't me, he tries to explain, 

look closely at my broken leg 

at my harmless body holding not 

one drop of blood. 

 

I know you, I whisper, 

you bring bad news 

but he says if I forgive him I may  

commune again tonight with you 

 

in a place somewhere beyond 

in spring 

in time stolen from perfumed flesh 

as from its home country. 

 

I can't stand it anymore, I shout, 

afraid I kill the spider on the floor 

the next day again I feel him 

walk quietly across my temple.  
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Din brumele reci 
 

 

Din brumele reci ale toamnei 

te-ai ridicat azi ca un abur uşor 

şi te-ai aşezat pe cerul albastru 

sub forma schimbătoare a unui nor. 

 

La început erai o fetiţă 

aplecată peste propriul său chip 

ca şi cum altceva nu mai poate percepe 

ca şi cum s-ar juca în nisip. 

 

Încet, încet te-ai făcut mare 

şi te uitai la lucrurile de jos 

cu spaimă şi cu întristare 

şi totul ţi se părea frumos. 

 

După o vreme te-ai unit cu încă un nor 

şi vă uitaţi de sus cum zboară cocorii 

şi cum cresc pe ceruri copiii de abur 

şi-apoi te-ai unit cu toţi norii. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

From Frost 
 

 

From autumn's frost today you rose  

like a feathery haze 

you stretched across blue sky 

in the changing shape of a cloud. 

 

At first you were a little girl  

studying your own face 

as if you saw nothing else 

willing to play forever in the sand. 

 

You grew slowly 

watched everything 

frightened and sad 

all of it was beautiful to you. 

 

In time you joined another cloud 

and both watched cranes fly 

and vapor children from the sky 

then all the clouds joined too. 
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Aşteptare 
 

 

Aştept cu spaimă să se întîmple ceva 

dar ce se mai poate întîmpla cu adevărat 

cînd am ajuns în punctul de unde se vedea aievea 

mortul pe care smerită l-am sărutat. 

 

Încremenite toate lucrurile par 

dar eu alerg cît pot mai departe 

uimită că nu le mai văd decît 

dintr-o singură parte. 

 

Căci ele aleargă în gol odată cu mine 

şi nimic nu mai poate să se întîmple cu adevărat 

şi numai eu mai sper să ajung din urmă 

mortul pe care smerită l-am sărutat. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Waiting 
 

 

Frightened I wait for something to happen 

but really what can happen 

when the moment comes to see clearly 

I shyly kiss the corpse. 

 

All are struck dumb 

but I run as far as I can 

surprised to see them 

only on one side. 

 

They run in vain next to me 

nothing really can happen 

my only hope to catch 

the corpse I shyly kissed.  
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Îmi amintesc adeseori 
 

 

Îmi amintesc adeseori întocmai 

banca de piatră cenuşie 

pe care stătea bunicul la poartă 

şi pe care mîinile mele 

te-au scăpat în copilărie. 

 

Nu îndrăzneam să spun nimănui 

trei zile m-am uitat la capul tău 

dat de-a dura atunci 

şi mi se părea puţin mai turtit 

decît al celorlalţi prunci. 

 

Acum cînd nu te mai doare nimic 

capul tău de copil mare 

pe care părul tuns să crească mai des 

n-a mai crescut, dar au crescut ochii 

pînă la tîmple şi pînă-au ales 

 

cît au putut ei mai bine drumul, 

mă urmăreşte de pe vechea bancă 

făcută dintr-o piatră de moară. 

Doamne, de ce-ai lăsat-o să-mi scape 

din braţe a doua oară. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Often I Remember 
 

 

Often I remember 

that gray stone bench 

where grandfather sat 

where my hands dropped you  

where we were children. 

 

I couldn't tell anyone 

I watched your head three days 

it turned over 

it seemed more flat 

than other children's heads. 

 

Nothing can hurt you now 

you have a grownup head 

on which they cut the hair to make it grow  

thicker but it wouldn't, your eyes instead 

grew into your forehead to see the way. 

 

Your child's head grown large 

haunts me from that old bench 

of mill-stones. 

God, why did you let me drop her  

from my arms a second time?  
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Sora mea de dincolo 
 

 

Sora mea de dincolo 

stă cu creştetul plecat 

lîngă calul împuşcat 

şi calul îşi lasă-n jos 

şaua şubredă de os. 

 

Nu mai pot calule sta 

pe şaua de os a ta 

de pe care am căzut 

nainte de-a fi trecut 

de hotarul însemnat 

cu-o creangă de pom uscat. 

 

Lasă-ţi sufletul să stea 

lîngă mine ca o şa 

la care mă urc pe scară 

şi cobor la primăvară 

cînd o fi iarba-nverzită 

în grădina părăsită. 

 

Calul îşi strînge tăcut 

scheletul său desfăcut 

lăsînd pe celălalt mal 

numai sufletul de cal 

peste care-şi urcă ea 

haina ei de catifea 

şi-o învaţă cum să stea. 

 

Vine noaptea în grădină 

doar suflarea lui străină 

care nu mai vrea să vină 

cînd e soare şi lumină. 

 

 

My Sister Beyond 
 

 

My sister beyond 

keeps her head bent 

near the horse shot dead 

frail and bony 

his saddle falls. 

 

I can't stay longer 

on that bony back                                        

I fall 

waving a dry branch 

even before I cross  

the fatal boundary. 

 

Let your soul stay 

near me  

like the saddle I mount 

and then dismount in spring 

when the grass  

of the neglected garden greens. 

 

Silently the horse collects 

his scattered skeleton 

leaving only his spirit 

on the other shore 

she mounts his saddle 

in her velvet dress 

he shows her how to hold her seat. 

 

Night comes to the garden 

full of strange horse-breathing  

that struggles to continue 

even when the sun shines. 
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I-aud paşii tropăind 

şi nările sforăind 

cum sforăiau altădată 

şi găsesc urma lăsată 

şi tăvălitura udă 

unde e iarba mai crudă. 

 

Las iarba să se ridice 

şi urmele să se şteargă 

şi pe sora mea să meargă 

ca pe cal peste cîmpie 

şi să scoată apă vie. 

 

Apoi m-apropii smerită 

de fîntîna părăsită 

cu cumpăna ruptă 

unde la miezul nopţii 

se dă marea luptă. 

 

Sora mea de dincolo 

se mai vede doar cum pleacă 

pe calul ei năzdrăvan 

împuşcat acum un an. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I hear his hooves tramp 

his nostrils snort 

as they snorted in times past. 

I find the trace 

of his wet rolling 

where the grass is greenest. 

 

The grass springs back 

the trace vanishes 

my sister rides the horse  

across the plain 

and drinks the water of life. 

 

Meekly I approach 

the deserted fountain 

a broken balance 

this is the place 

for the midnight struggle. 

 

My sister is beyond 

I see her leave 

on her magic horse 

that was shot one year ago. 
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Lumină 
 

 

Un morman de lumină apasă pe pieptul ei 

un imens morman de lumină 

surpată din cerul şubred 

şi nimeni nu vrea să vină 

 

în amiaza mare să spună: 

eu sunt cel ce-a-nflorit grădina 

şi cimitirul din sat 

eu sunt cel ce-a făcut lumina 

 

şi acum sînt silit să văd 

că pînă şi lumina poate să doară; 

dar astăzi am s-o iau îndărăt 

ca să-i fie ţărîna uşoară. 

 

Nimeni nu vine ca eu să pot spune: 

e şi mai greu ce ar putea să fie 

lasă, Doamne, lumina şi trandafirii 

peste groapa ei cenuşie. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Light 
 

 

Light's weight presses her chest 

infinitely heavy light 

carved from the frail sky 

and no one wants to come 

 

at noon and say: 

I'm the one who made the garden flower 

and the village cemetery 

I'm the one who brought the light 

 

you make me see 

that even light can hurt: 

today I will take her back 

to rest in peace. 

 

No one wants to come near  

and hear me tell how hard it is: 

God, give light and roses 

to her gray grave. 
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Acum cînd 
 

 

Acum cînd în lumină nu te mai pot imagina 

dacă ai fi în afara gîndului meu 

ca un lucru în sine bine ascuns 

în întunericul rece şi greu. 

Dacă paşii ei în noapte şi frig 

n-ar trece prin gol sau prin nea 

dacă ai fi chiar sub tălpile lunecătoare 

dacă ai fi chiar sub piciorul care-o durea. 

Dacă ai fi chiar în acel picior 

pe care în pămînt tot greu îl pune 

dacă ai putea să umbli din nou prin artere 

nu ca o slăbiciune 

ci ca o mare forţă izvorîtă 

din durerea noastră cea mai adîncă; 

dacă ai putea să stai chiar în locul inimii ei 

neclintit ca o stîncă. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Now Whenever 
 

 

Now whenever I can't see you in the light  

I suppose you into being outside my thoughts 

something hidden 

in deep icy dark. 

Suppose her cold nighttime steps 

don't pass through emptiness or snow 

suppose you are beneath her feet 

suppose you brace her painful leg. 

Suppose you live within the leg 

that can't bear to touch the ground 

suppose again you flow through her veins 

not weakness 

but a force sprung large 

from deepest pain; 

if only you could stay in her heart 

firm like a rock. 
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Rochia ta roz 
 

 

Am văzut rochia ta roz pe o fată tînără 

pe care venea foarte bine 

şi-am văzut-o pe mama o clipă 

uitîndu-se la ea ca la tine. 

 

Trebuie să-i mai dau ceva, mi-a spus, 

azi-noapte am visat că-i era frig 

şi-am vrut s-o strig să ia ceva pe ea 

şi n-am putut s-o strig. 

 

Se ducea grăbită aşa cum se duce 

fata asta pe drum 

şi era îmbrăcată cu rochia 

cu care este ea acum. 

 

Dar parcă nu mai era a ta, am şoptit cu greu, 

şi ea a-ntors capul şi mi-a zîmbit 

parcă i-o dădusem cuiva 

şi m-am trezit 

 

gîndindu-mă cui am dat eu 

rochia asta care atît de mult îi plăcea 

că umbla şi pe-acolo 

îmbrăcată cu ea. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Your Pink Dress 
 

 

I saw a girl in your pink dress 

it fit her perfectly 

and I saw our mother  

watch her as she'd watched you. 

 

I must give her more, Mother said, 

last night I dreamed she was cold 

put something on I wanted to say 

but I couldn't speak. 

 

She was in a hurry 

like the girl on the road 

and she wore the same dress 

that girl wears. 

 

Seems like it's not your dress anymore, I whispered, 

with difficulty she turned and smiled. 

I felt myself give it to someone 

then I woke up 

 

thinking about the one who got  

that dress she liked so much 

wearing it 

even beyond. 
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Privesc cum plouă 
 

 

Privesc cum plouă prin geamul uşor aburit 

se fac mii de cercuri în balta de pe şosea 

nu se mai opreşte, geme pămîntul de apă 

vai, Doamne, cum o plouă pe sora mea 

din ploaia asta rece nu mai scapă. 

 

Cum nu mai scapă? îmi spune un glas, 

sora ta a scăpat pentru totdeauna 

de vremea asta rea şi schimbătoare 

nu te mai teme, nu i se-ntîmplă nimic -- 

dar eu mă rog smerită să fie iarăşi soare. 

 

Ştiţi, ea e puţin mai sensibilă, spun 

privind îngrijorată pămîntul cenuşiu 

şi urma picăturilor din baltă; 

o să răcească şi-acolo, întotdeauna  

a răcit mai uşor decît lumea cealaltă. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I Watch It Rain 
 

 

Through a cloudy window I watch it rain 

a thousand tiny ripples in the roadside swamp 

it doesn't stop, the earth swirls with water 

oh, dear God, rain falls on my sister  

she can't escape. 

 

She can't escape?  I hear a voice  

she has escaped for good 

all bad and changing weather 

don't be afraid, she's fine — 

but meekly I pray for sun. 

 

You know, she's very sensitive, I say 

and watch uneasily the gray earth, 

the rain's patter on the swamp; 

she'll catch cold, 

she always caught colds easily. 
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Lăsaţi iarba să crească pe ea 
 

 

Lăsaţi iarba să crească pe ea 

n-o smulgeţi şi nu puneţi flori 

n-ar mai fi vrut să le vadă 

ar fi vrut să ajungă pînă la primăvară 

şi pînă-n livadă 

 

pe propriile ei picioare 

ar fi vrut să nu ştie 

chiar şi atunci cînd nu mai putea respira 

ar fi vrut să nu fie singură 

dar toată lumea se îndepărta. 

 

O vedea ca prin vis cum se duce 

o vedea ca prin apa de care e dusă 

n-o mai vedea deloc şi-nspăimîntată 

o revedea ca prin stratul de flori 

sub care era pusă. 

 

Luaţi florile înfipte-n orbitele ei 

să vadă limpede ca înainte; 

poate că şi acuma ar mai vrea 

să iasă puţin în cîmpu-nverzit. 

Lăsaţi iarba să crească pe ea! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Let the Grass Cover Her 
 

 

Let the grass grow over her 

don't tear it away don't plant flowers 

she won't see them 

she wanted to live until spring 

to visit the orchard 

 

on her own legs 

she didn't want to know 

that her breath would fail 

she didn't want to be alone 

but everyone left. 

 

As if dreaming they saw her go 

they saw the water carry her 

and lost her 

frightened to later see her  

under a flower bed. 

 

Take the flowers from her eyes 

so her vision's clear again 

she might like 

to cross the green field. 

Let the grass cover her! 
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Din nou acea zi 
 

 

Din nou acea zi de pe urmă 

şi acel salon înfricoşător 

în care rudele bolnavilor încă se bucurau 

că mortul nu era al lor. 

 

Atunci mi-am amintit întîia oară 

cum eu însămi am apărut 

cu zîmbetul pe buze în faţa ta 

cînd primul mort pe lîngă mine a trecut 

 

fără să-l văd, coborînd cu liftul, 

pe cînd eu urcînd mă gîndeam 

ce ţi-aş mai putea spune în ziua aceea. 

A murit femeia din patul de lîngă geam — 

 

ai început tu, ca să curmi tăcerea lăsată 

în acel salon înfricoşător 

în care rudele bolnavilor încă se bucurau 

că mortul nu era al lor. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

That Day Again 

 

 

That day that final day 

that frightening hospital room 

where families of the sick 

were happy theirs hadn't died. 

 

That was when I remembered  

the first time I came to you 

a smile on my face 

how that first corpse passed 

 

Thinking of what to tell you that day 

I didn't see it  

taking the elevator with me. 

The woman in the window bed died— 

 

you said, breaking the silence 

of that terrifying hospital room 

where families of the sick 

were happy theirs hadn't died. 
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Îţi crescuse părul 
 

 

Îţi crescuse părul, era pînă la brîu, 

capul tău de statuie grecească 

nu mai stătea descoperit în ploaie 

bunica venise să te-mpletească 

însă uitase pieptenele acasă — 

am eu un pieptene, ai vrut să zici, 

dar ţi-aminteai că ţi l-am pus sub pernă 

şi nu ştiai că poţi să te ridici. 

 

Lasă-mă despletită, i-ai spus, 

n-am voie să mă pieptăn cît eşti tu moartă 

şi bunica se mira că-i porţi încă doliu 

în vreme ce ea însăşi îţi poartă 

în spate trupul neînvăţat cu lutul 

de care parcă vroia să se lepede. 

Lasă-mă despletită, ai repetat, în vreme ce părul tău 

creştea mai departe îngrijorător de repede. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Your Hair Grew 
 

 

Your hair grew, down to your waist, 

your classic Grecian skull 

did not stay uncovered in the rain 

Grandma came to braid your tresses 

but she left the comb at home — 

I have a comb, you wanted to say, 

but I'd put it under your pillow 

and you weren't sure you could lift yourself. 

 

Leave me mussed, you told her, I won't  

comb my hair while you are dead 

your continued mourning surprised Grandma 

as she carried your body 

not yet accustomed to the grave's clay 

she seemed to want to drop you. 

Leave me mussed, you repeated 

as your hair grew alarmingly fast. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Sora mea de dincolo / My Sister Beyond  Trans from Romanian by Doru Radu and JoAnne Growney  (Paralela 45, 2003). 

 45 

 

 

 

Te-ai trezit peste noapte 
 

 

Te-ai trezit peste noapte 

să vezi dacă e învelită 

şi ea se făcea că doarme 

cu un picior afară 

din pătura pufoasă 

alunecată în primăvară. 

 

E un anotimp înşelător, 

îmi spuneai, 

o să-mi răcească încă o dată, 

şi într-adevăr tremura 

sub mîna ta îngheţaţă 

 

lăsată peste ea în întuneric 

pe patul din scînduri de brad 

pe care s-a întins 

înfricoşată alături de tine 

şi s-a dezvelit dinadins. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

You Woke That Night 
 

 

You woke that night 

to see if she was covered 

she pretended sleep 

one leg outside  

a fluffy blanket 

that slid into spring. 

 

This is a tricky season, 

you told me, 

she will be cold again, 

she trembled indeed 

under your icy hand 

 

that touched her 

on that bed 

stretched next to you 

she lay frightened 

intentionally uncovering herself. 
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Ceremonie 
 

 

Morţii îşi îngropau un mort tînăr 

îl scoteau dintre ei înainte de vreme 

şi-i pupau mîinile şi plîngeau 

şi se vedea pe el că se teme 

 

că va ajunge iarăşi pe pămînt 

aşa cum sta pe spate 

numai cu sufletul eliberat 

şi putred doar pe jumătate. 

 

Tu stăteai lîngă el neclintită 

ca o rudă a lui apropiată 

şi păreai îngrozită că se-ntorcea 

unde-a trăit altădată. 

 

Era un mort total necunoscut 

şi mă uitam la tine cum îl strîngi 

la pieptul tău ca pe un frate 

şi-mi părea bine că-l plîngi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Funeral Service 

 

 

The dead were burying a child 

they took before his time 

they kissed his hands and wept 

he was afraid 

 

he'd return to earth 

lying on his back 

only his soul was free 

but halfway decomposed. 

 

Still, you stood beside him 

as if you were a relative 

afraid he'd come back  

to where he'd lived some other time. 

 

I didn't know the dead one 

and watched how you hugged him 

held him to your chest like a brother 

and was glad you wept for him. 
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Cel născut din morţi 
 

 

Cel născut din morţi era fiul tău 

i-am văzut capul de copil bătrîn 

cu sprîncenele crescute pînă în ochi 

şi urma dinţilor înfipţi în sîn. 

 

L-am născut uşor, îmi spuneai, 

parcă eram învăţată 

cu durerea naşterii lui 

parcă îl mai făcusem odată. 

 

El însuşi ştiuse ce-avea să se-ntîmple 

de la vestirea că va să vie 

pînă la uciderea pruncilor 

şi pînă la noua copilărie. 

 

Era un copil care ştia dinainte totul 

capul lui părea să fie însăşi Ideea 

atîta nu ştia, că tu erai mama lui 

şi că l-ai născut cu adevărat după aceea. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

The Life Born From Death 
 

 

Born from your death your son 

I saw his wrinkled infant head 

eyebrows grown close to his eyes 

and dents from his teeth on your breast. 

 

I bore him easily, you told me, 

like I was accustomed  

to life-giving pain 

as I seem fated to bear again. 

 

He knew how it would go 

from his birth announcement 

to the slaughter of the infants 

to the second childhood. 

 

The child knew it all from the start— 

his mind was the Thought 

but he did not know you were his mother 

and afterward you delivered him. 
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Erai robul umil 
 

 

Erai robul umil al calului ei 

îi duceai dimineaţa ovăzul pe o tavă de aur 

şi-i lustruiai copitele şi ţi-era frică de ele 

ca de capetele unui balaur. 

 

La ea nu îndrăzneai să-ţi mai ridici privirea 

ea te domina de departe prin zîmbetul pur 

şi prin lumina aceea foarte curată 

pe care o răspîndea împrejur. 

 

Ea te-ar fi dezlegat dar nu se mai putea 

nu mai aveai nimic cu sufletul ei rar 

erai numai robul calului argintiu 

cu care trecuse peste hotar. 

 

Mie mi se făcuse şi milă şi silă 

de chinurile tale foarte treze 

şi mă rugam de calul frumos din visul meu 

să te elibereze. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

You Were the Meek Slave 
 

 

You were her horse's meek drudge 

each morning giving him oats on a golden tray  

polishing his hooves 

though fearing them as dragons' heads. 

 

You didn't dare watch  

her rule you with her trusting smile 

that blazing light 

she spread everywhere. 

 

She would have freed you if it were possible 

you didn't share her spirit anymore 

merely the meek slave of the silver horse 

she rode across the borderland. 

 

Revolted I pitied 

you in your torture 

I prayed my handsome dream horse 

would set you free. 
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Ajunsesem la ea 
 

 

Ajunsesem la ea, băteam la poartă, 

i-am auzit glasul uşor înăbuşit 

şi paşii de dincolo de zidul de piatră — 

şi-am început să strig că am venit. 

 

Cine eşti, m-a-ntrebat, şi pe cine cauţi 

nu mai ştiu cînd şi unde am fost fericiţi 

surorile mele sînt fetele moarte 

la treizeci şi trei de ani neîmpliniţi. 

 

Nu-ţi aminteşti de mine, mă rugam, 

ţi-am adus anemone şi cartofi copţi 

şi-am stat neclintită la capul tău 

şapte zile şi şapte nopţi. 

 

Ai murit în braţele mele, vroiam să-i mai spun, 

dar nu avea cine mai spune şi nu avea cui 

ea-mi deschisese poarta, dar eu tocmai aflasem 

că nimeni nu moare în braţele nimănui. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I Reached Her 

 

 

I arrived, knocked at her gate, 

heard her muffled voice  

her steps from behind the stone wall — 

I started to shout, I'm here. 

 

Who are you? she asked, whom do you seek? 

I can't recall when or where we were happy 

my sisters are dead nearly thirty-three 

since they died. 

 

Please remember me, I begged, 

I bring buttercups and baked potatoes 

unmoving I stood at your head 

seven nights and seven days. 

 

You died in my arms, I wanted to say, 

but there was no one to speak or hear it 

although she opened the gate, I found 

that no one dies in someone's arms. 
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Aşezată alături de tine 
 

 

Aşezată alături de tine 

pe locul de veci al bunicilor 

de unde se poate vedea în biserică 

pînă-n altar 

aşteptam să iasă cu sfîntul dar. 

 

Lumea era gătită ca altădată 

sta în genunchi cu spatele spre noi 

nimeni nu ştia că eram îngropată 

dacă m-ar fi strigat aş fi răspuns 

de sub lespedea plată 

 

pe care o trăsesem încet 

fără să-mi dau seama 

cum aş trage o ţoală 

sub care dormeam împreună 

lăsîndu-te pe jumătate goală. 

 

Priveam către altar înspăimîntată 

nu ştiam de ce nu mai iese cu sfîntul dar 

şi-mi părea rău că nimeni nu mai vine 

noroc că ţie ţi s-a făcut foarte frig 

şi că ai tras lespedea de pe mine. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lying Next To You 
 

 

I lay next to you 

in our grandparents' tomb 

in view  

of the church altar 

in wait for the holy sacrament. 

 

People were dressed as long ago 

they knelt showing me their backs 

no one knew I was entombed 

but had they called I would have answered 

from beneath that flat tombstone 

 

which bit by bit I drew 

not knowing why 

as if pulling up a blanket 

under which we together we slept 

leaving you half bare. 

 

I looked frightened toward the altar  

wondering why the sacrament didn't come, 

sorry no one visited 

it was my luck that you felt cold 

and pulled the tombstone from me. 
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Dar dacă totuşi 
 

 

Din nou îmi porunceşti să te ridic 

şi eu te ridic iarăşi la fel de greu 

şi te reazim speriată de zidul rece 

şi te sprijin cu trupul meu 

 

şi te trag încet pe marginea patului 

şi-mi spui încă o dată că nu te mai doare 

şi-mi pare rău că nu pot nici acum 

să te ridic în picioare. 

 

Mai stai puţin, te rog înfricoşată, 

o să pornim acum, mai stai puţin 

şi te aşez la loc şi te veghez din nou 

cu marele chin 

 

că n-am putut îndeplini întocmai 

porunca repetată ca un ecou; 

Doamne, îmi zic, dar dacă totuşi 

din acea clipă ar fi mers din nou. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Suppose 
 

 

Again you demand I lift you 

once more I barely can 

afraid I prop you against the cold wall 

support you with my body 

 

bit by bit I pull you to the bed's edge 

you tell me again you don't feel pain 

I'm sorry I can't get you to stand 

not even now. 

 

Stay a bit longer, I plead, I'm afraid 

we'll walk in a moment first stay a while 

I let you down and I watch over you 

such pain 

 

I could not fill 

that order repeated like an echo; 

God, I ask myself, what if 

she would have walked again?  
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În dreptul sfîntului 
 

 

Din nou te-ai aşezat aici pe scări 

în dreptul sfîntului Nicolae 

acoperindu-l cu bună-ştiinţă şi tronînd 

în locul lui peste odaie. 

 

Dă-te jos din faţa sfîntului, te rog 

tu mi l-ai atîrnat în acest cui 

şi mi-ai spus că poartă noroc fetelor sărace 

şi-acum te-ai aşezat în dreptul lui. 

 

I-ai acoperit cartea şi ochii 

că numai aura lui desenată rău 

se mai vede în noaptea aceasta 

deasupra capului tău 

 

care se mişcă sub lumina ei 

de parcă-abia acum învaţă cum s-o poarte 

şi îmi spune ceva foarte neclar 

cu limbă de moarte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Opposite a Saint 
 

 

Again you sat on the steps  

opposite Saint Nicholas 

knowing you eclipsed him 

making the room not his but yours. 

 

Turn away please, 

you said, you hung him here 

because he brings poor girls good luck 

and now you oppose him. 

 

You conceal his book his eyes 

only his aura  

can be seen 

tonight above your head. 

 

Your head crept into that light, 

learned how to wear it. 

(She whispers something indistinct 

on her deathbed.) 
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Nu te mai pot vedea 
 

 

Nu te mai pot vedea aşa cum erai 

în gol văd faţa luminoasă şi mîinile tale 

trupul din care durerea s-a stins dispărut este 

să te mai pot vedea ar fi o singură cale. 

 

Acum cînd nu-mi mai apari nici măcar în vis 

să te mai pot vedea ar fi o singură cale 

şi gîndul meu apucă pe ea nebun; 

dar dacă nu este nici calea aceea îmi spun. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I Can't See You Anymore 
 

 

I can't see you this way any more 

your bright face and your hands 

your scorched pain your lost body 

there's only one way for me to see you again. 

 

You don't even come to my dreams 

there's only one way to see you again 

my imagination takes this way 

but what if it's the wrong way.  
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Un şoarece de cîmp 
 

 

Un şoarece de cîmp umblă prin cimitirul satului — 

gata, zice, aici este un cîmp şi nimic altceva, 

şi eu mă uit la el cum trece liniştit 

prin iarbă proaspătă crescută deasupra ta. 

 

Cum un cîmp? strig revoltată 

nu vezi făcliile care îţi ies în drum 

şi coroanele veştede şi crucea de lemn 

de care te-ai izbit chiar acum? 

 

Unde ai găsit aici seminţe-ngropate 

ai început şi tu să rozi oase 

şi să hotărăşti singur ce e negru şi ce e alb — 

nu îţi miroase 

 

a mort în iarba aceasta unduitoare 

prin care umbli sigur pe tine şi tîmp? 

Nu, îmi răspunde, trecînd înapoi liniştit 

peste mormîntul tău un şoarece de cîmp. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A Field Mouse 
 

 

A field mouse scampers in the graveyard— 

just a field, nothing else, he says 

I watch his quiet passage 

through new grass grown over you. 

 

Just a field? I shout angrily 

didn't you see those candles on your way 

those faded wreaths that wooden cross 

you hit just now? 

 

You found buried seeds 

and started gnawing bone 

deciding on your own what's black  

or  white — Can't you smell  

 

death in this wavy grass in which 

you scamper safe and stupid? 

No, the field mouse answers, 

softly passing over your grave.  
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Din nou căţelul alb 
 

Din nou căţelul alb, cu iepurele-n gură 

mai mare decît el, cumplita frică 

l-a prins înainte de vreme şi l-a adus 

sub ochii tăi de cînd erai mică. 

 

Stăpînul înfricoşător aşteaptă 

să-l smulgă şi să sfîşie-n tăcere 

însîngerata blană 

murmurînd de plăcere. 

 

Nu mai pot să văd, ai strigat, 

nu i-l mai smulge din gură 

mai curînd aş putea să gust iarăşi 

spaima aceea pură 

 

cu care ultima oară 

ca şi fără trup 

încolăcită la picioarele tale 

începusem să rup. 

 

Nu mai pot să văd, ai strigat 

şi m-am trezit şi nu m-am mai culcat 

şi stăpînul lua pielea de pe iepurele încă viu 

sub strigătul tău disperat. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Again the White Dog  
 

 

Again the white dog, with a rabbit  

bigger than he is in his mouth, trembling 

with fear this rabbit caught before its time 

and brought before your child eyes. 

 

A menacing hunter 

sighing with quiet delight waits 

to remove 

its bloodstained fur. 

 

I can no longer watch, you shout, 

don't take it away its mouth 

I'd prefer 

to taste that pure fear. 

 

As before 

coiled at your feet 

bodiless 

I started to tear it off. 

 

I can no longer watch, you shout 

I wake and don't go back to sleep 

the hunter skins the rabbit alive 

against your desperate shout.  
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Gura ca un păianjen 
 

 

Gura ca un păianjen ţese în jurul ei 

vorbe, vorbe, vorbe şi nimic altceva 

o pînză subţire care acoperă golul 

şi care multă vreme nu poate rezista. 

 

Îmi amintesc de vremea cînd tu însăţi vorbeai 

e drept, mai puţin decît mine şi decît oricine 

şi golul din tine era învelit în vorbe frumoase 

ca să scapi de spaimă şi de ruşine. 

 

Acum cînd pînza cenuşie a vorbelor e ruptă 

şi pe buzele tale şade pămîntul bine aşezat 

ca zîmbetul neprefăcut cu care te-ai dus 

cînd păianjenul vorbitor s-a urcat 

 

pe zidul rece al casei tale întunecoase 

şi poţi să-l apuci ca pe-o gînganie între degete 

de ce mîna ta care-ar putea să-l oprească 

începe să pregete? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A Mouth Like a Spider 
 

 

Like a spider the mouth weaves around itself 

words, words, just words 

a thin web stretches across the void  

and quickly disappears. 

 

I remember when you spoke less 

than me or anyone it's true 

inner vacancy hid behind beautiful words 

they covered your fear your shame. 

 

Now when the silver word-web is broken 

when your lips are soiled 

by lies like your death smile 

when the talking spider climbs 

 

the cold wall of your dark house 

and you can catch him between your fingers 

why does the hand that can stop him  

hesitate? 
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Aşa mă gîndeam 
 

 

Duceam din urmă trei mînji argintii 

mă uitam cum luceau cînd îi bătea soarele 

unul s-ar putea să-şi rupă gîtul mă gîndeam 

altul s-ar putea să-şi frîngă picioarele. 

 

Calul ei tînăr pe care-a plecat în seara aceea 

a-mbătrînit pînă a doua zi la prînz 

trebuie să pot ajunge la ea 

măcar cu un mînz. 

 

Pe ea trebuie s-o caut prin întuneric 

ca şi cum ar fi în lumină 

pe mînz trebuie să-l învăţ să zburde prin gol 

ca prin grădină. 

 

Încolo nu mai am nimic de făcut 

încolo totul vine de la sine — 

aşa mă gîndeam azi-noapte mînînd 

trei mînji argintii către tine. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I Thought Like This 
 

 

I led three silver foals 

watched them gleam in the sun's rays 

one might I think break his neck 

another might break his legs. 

 

She left that night on a horse  

that was old by the next day 

I must go to her 

on a foal. 

 

I must seek her in darkness 

pretending it's light 

I must trot the foal through emptiness 

as he would frolic in a meadow. 

 

Let no one say 

I can do nothing— 

these were my thoughts last night 

leading three foals in your direction.  
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N-am mai ajuns la tine 
 

 

Dacă eu plîng acuma 

tu pentru ce să plîngi 

tu nu ai nici o soră 

care-a intrat în horă 

la cele şapte frumoase 

unde Ieroida 

stă-n prag să le vadă 

cu ultima pradă. 

 

Astăzi am văzut hora 

a ta şi-a tuturora 

a trecut pe sub curcubeu 

şi s-a făcut convoi 

şi s-a oprit o vreme 

în poartă la noi. 

 

N-am mai ajuns la tine 

am plîns în delir 

era lume multă 

era toată lumea 

îndreptată spre cimitir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I Couldn't Reach You 
 

 

If you see me cry 

that's no reason for your tears  

you have no sister 

who dances 

with the beautiful seven 

where Ieroida 

watches  

the final ravaging. 

 

I saw the dance today  

you and everyone  

as you passed under the rainbow 

it became a convoy 

and paused 

in front of our gate. 

 

I couldn't reach you 

with fury I wept 

many people were there 

all of them 

going to the cemetery. 
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Va veni o vreme 
 

 

Va veni o vreme cînd mă voi gîndi 

unde eram eu cînd scriam aceste rînduri, 

din care parte bătea vîntul şi soarele 

şi cum îmi ţineam în scaunul acela electric 

mîinile şi picioarele. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A Time Will Come 
 

 

A time will come when I'll think 

about where I wrote these lines, 

the direction of the wind and the sun 

and what made me keep my arms and legs 

in that electric chair. 

 



 

Sora mea de dincolo / My Sister Beyond  Trans from Romanian by Doru Radu and JoAnne Growney  (Paralela 45, 2003). 

 60 

 

 

 

Vis şi realitate 

 

 

Bradul din faţa casei mele  

era cît muntele de mare 

celulele crescute aiurea în şoldul tău 

erau cît un lagăr de concentrare. 

 

Tu erai singura deţinută 

tu stăpîneai lagărul monstruos 

fără milă şi fără-ndurare 

tu aveai în mijlocul lui un os 

 

ridicat asemenea unei spînzurători 

în care carnea ta va fi atîrnată 

tu erai bradul din faţa muntelui 

pe care erai urcată 

 

de tine însăţi ca de soldaţii împărăteşti 

puşi să tragă la sorţi marea ta arsură 

strînsă pe trupul plin de vînătăi 

ca o cămaşă fără nici o cusătură.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dream and Reality 
 

 

The fir tree before my house 

was high as a mountain, 

those cells that grew inside your hip 

were as monstrous as a concentration camp. 

 

You were the only prisoner 

you ruled that monstrous camp 

with no compassion or mercy  

in the center you had a bone, 

 

a bone like the gallows 

from which you'll hang 

you were the fir tree that stood 

before the mountain you climbed 

 

helped by royal soldiers 

who cast lots for the smock  

from your bruised body 

as for a seamless shirt. 

 

 

 

 


